去年過(guò)年，親友聚會(huì)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，那些年輕時(shí)剛烈火爆的女性長(zhǎng)輩，清一色地變成了好脾氣。
因?yàn)橛H友眾多，老人和子女分坐兩桌，我娃卻非要和姥姥擠在一起，我怕我媽顧不過(guò)來(lái)，不得不在兩桌之間跑來(lái)跑去，隨時(shí)幫娃剝個(gè)蝦剔個(gè)魚(yú)骨頭，以及，一次次地將他到處亂抓亂摸的小手擦干凈。
就是在那忙亂的當(dāng)口，我耳聽(tīng)六路地聽(tīng)到我二嬸夸我氣色好，又嘆我表妹的不行，我媽謙虛地說(shuō)我的身體并不好，工作太忙太累了。
兩個(gè)人居然為了誰(shuí)的閨女身體更糟糕，一本正經(jīng)地辯論起來(lái)，聲音也不由提高了八度，以至于在另外一桌的我表妹，警惕地朝這邊喊話：“媽，你在說(shuō)啥呢?”
我看到我那曾經(jīng)威風(fēng)八面的二嬸，下意識(shí)地縮了一下脖子，甚至還很可愛(ài)地偷偷吐了一下舌頭，小聲跟我媽說(shuō)：“她不許我說(shuō)這個(gè)，一說(shuō)這些她就生氣，好心都成了驢肝肺!”
這讓我非常震驚，我二嬸年輕時(shí)是某企業(yè)負(fù)責(zé)人，威風(fēng)八面，說(shuō)一不二，在家里氣場(chǎng)同樣強(qiáng)大。
有次我去他們家找表妹玩，正聊著，二嬸丟過(guò)來(lái)一個(gè)干凈床單，讓表妹把臟的那個(gè)換下來(lái)，表妹聊得太嗨了，順手就丟到波輪洗衣機(jī)里。二嬸勃然大怒，扯著她耳朵問(wèn)她長(zhǎng)這耳朵有啥用?上線上綱地足足罵了半個(gè)小時(shí)，讓我這做客的臉上都掛不住。
我把這對(duì)比說(shuō)給表妹聽(tīng)，表妹也笑了，說(shuō)當(dāng)年對(duì)她來(lái)說(shuō)，她媽身邊三尺之內(nèi)都是禁地，老遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)老媽的聲音都能感覺(jué)到殺氣。沒(méi)曾想這幾年，老媽的脾氣倒改了不少。
這兩年二嬸還學(xué)會(huì)用了微信，一開(kāi)始老給表妹發(fā)陌生男孩的照片和簡(jiǎn)歷，還時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)一下靠不住的“保健”文章，比如《癌癥吃這些就不會(huì)死，現(xiàn)在知道還來(lái)得及》、《一鍋湯讓全家喪命，很多人常喝這種湯》、《醫(yī)生最恨的水果，卻能讓你到60歲血管都很暢通》……
有時(shí)一天能發(fā)五六條，讓表妹不堪其擾，跟她媽說(shuō)，我每天要在微信上處理很多工作，你老發(fā)這些很干擾我哎。二嬸就不怎么發(fā)消息了，那些“保健知識(shí)”她都發(fā)在朋友圈里，再@表妹一下，以示提醒，又不那么擾民，卻讓表妹更加哭笑不得。
聽(tīng)表妹這么一說(shuō)，我想起我媽也經(jīng)常這樣干。再進(jìn)一步想到，我們只看到七大姑八大姨以那些荒誕不經(jīng)的所謂“保健知識(shí)”刷屏，卻不知道，每一條朋友圈背后，可能都悄悄地@了他們的子女，他們不像我們那樣了解有許多都是騙粉的謠言，寧可信其有地轉(zhuǎn)發(fā)，不過(guò)是希望我們能夠活得更好一些。
這樣的愛(ài)，既笨拙，又可笑，那種用心良苦，卻也能讓人笑出眼淚來(lái)。說(shuō)到底，他們收集這么多的“保健知識(shí)”，對(duì)我們嘮叨這么多，不過(guò)是擔(dān)心我們的身體，希望我們健康。
再來(lái)說(shuō)我媽，年輕時(shí)也是個(gè)暴脾氣，一言不合就上手，雖然只是在我肩上背上甩幾下，但之前已經(jīng)是烏云壓頂，雷霆萬(wàn)鈞，我身體的某些部位早已僵硬、收緊，積蓄微不足道的抵抗力，去應(yīng)對(duì)那巴掌挾裹著風(fēng)聲與壓迫感的降落。
讓我媽動(dòng)怒實(shí)在是一件太容易的事，考試沒(méi)考好，作業(yè)沒(méi)寫(xiě)完，把才穿到身上的衣服弄臟了，放學(xué)跟小伙伴們瘋玩想起回家時(shí)已經(jīng)太晚。在我的青春期，更是容易讓我媽不順眼，有天早晨我從繩子上扯下最喜歡的那雙襪子穿腳上，立即被我媽目光如炬地發(fā)現(xiàn)，那襪子根本就還沒(méi)晾干。
接下來(lái)的事情，因?yàn)檫^(guò)于慘痛，這里我就不細(xì)說(shuō)了。
畢業(yè)后我考到了離家五百里的省城某單位，被錄取的消息傳來(lái)時(shí)，全家都很高興，唯有我媽在旁邊冷眼以對(duì)，說(shuō)：“現(xiàn)在這么歡天喜地的，說(shuō)不定哪天一分鐘都不想待呢。”
這話說(shuō)得實(shí)在不合時(shí)宜，一向忍氣吞聲的我都生氣了。過(guò)了很久之后，我才明白，我媽內(nèi)心深處，是不想讓我離開(kāi)。
后來(lái)是我爸告訴我，我媽有次發(fā)燒，頭疼得抬不起來(lái)，只能在床上躺著，我爸遞藥端水時(shí)，我媽忽然說(shuō)，閨女一個(gè)人在外面，她要是像這樣生病了，誰(shuí)又來(lái)給她遞藥端水的呢?
聽(tīng)著我爸的轉(zhuǎn)述，我一時(shí)間不知道說(shuō)什么好，我從不知道，我粗線條的老媽，還有如此細(xì)致溫情的一刻，然后又想起，不知道從什么時(shí)候起，我媽似乎，再也沒(méi)有像過(guò)去那樣，氣勢(shì)洶洶過(guò)。
每次我回家，她都在廚房里忙來(lái)忙去，做各種吃的尚且不及，根本沒(méi)有余暇再對(duì)我橫挑鼻子豎挑眼，嘴里說(shuō)的都是要注意身體，不要只顧著工作，健康才是第一位。
倒是我，長(zhǎng)期在外面，工作煩亂，少不了積攢下一些負(fù)能量，氣場(chǎng)同時(shí)增強(qiáng)，不想看誰(shuí)臉色時(shí)，就真的不看。
回來(lái)面對(duì)爹媽，雖然心里一再提醒自己要做個(gè)孝順女兒，但有時(shí)還是難免失控，扯著嗓子就嚷嚷起來(lái)，擱過(guò)去我媽早就暴跳如雷了，但現(xiàn)在，她只是默然不語(yǔ)，手里該干嘛干嘛。
不知怎的，對(duì)于我媽這一變化，我心里總覺(jué)得不是滋味。
有一次我去汽車站，接朋友，下了點(diǎn)小雨，我撐著傘在出站口等著，就見(jiàn)旁邊一個(gè)老太太，站在一地的大包小包旁邊，細(xì)雨濡濕了她灰白的頭發(fā)，她的肩膀瑟縮著，眼神怯怯地朝我看過(guò)來(lái)。
她終于操著濃厚的鄉(xiāng)音向我開(kāi)口，我聽(tīng)懂她是要跟我借手機(jī)，給她閨女打個(gè)電話。我?guī)退龘芡ǎf給她，聽(tīng)她告訴那邊，她到城里來(lái)了，現(xiàn)在在汽車站門口。
掛了電話，她再三向我道謝，說(shuō)她閨女馬上就來(lái)接她了。我一半關(guān)心一半好奇地問(wèn)她為什么不提前通知，她說(shuō)早晨她起床喂雞，忽然想給閨女燉個(gè)湯，就抓了兩只殺好了帶城里來(lái)。她不知道汽車幾點(diǎn)能到，怕讓閨女白等著，原打算到了以后再去打公用電話，沒(méi)想到現(xiàn)在小店也不裝電話了，她想跟人借，又張不開(kāi)口。
她絮絮叨叨地說(shuō)著，有點(diǎn)余悸未消同時(shí)也很慶幸，說(shuō)碰上了我這樣一個(gè)大好人。我聽(tīng)得突然很想掉眼淚，這個(gè)老太太，平時(shí)怕是不怎么出門吧?對(duì)于她來(lái)說(shuō)，外面的世界因陌生而可怕，但她想女兒了，硬著頭皮就出了門，搭著小蹦蹦來(lái)到鎮(zhèn)上，再?gòu)逆?zhèn)上轉(zhuǎn)車到縣城再到省城，一路上，許多個(gè)環(huán)節(jié)都讓她感到無(wú)措，她一路通關(guān)打怪大冒險(xiǎn)，終于，出現(xiàn)在我的眼前。
她的惶恐與茫然，是多少父母的縮影。他們深愛(ài)自己的孩子，想為他們做更多，但是，在這個(gè)時(shí)代里，他們已經(jīng)被甩倒了邊緣。
他們大多沒(méi)有多少錢，從牙縫里攢下的那一點(diǎn)，沒(méi)準(zhǔn)還早就貼補(bǔ)了我們的購(gòu)房首付。他們看我們?nèi)找勾蚱?，精疲力竭，他們想為我們做點(diǎn)什么，但在這個(gè)他們自己也搞不定的時(shí)代，又怕無(wú)端地給我們添亂。這個(gè)老太太的不告而來(lái)，內(nèi)心，怕是也有一份怕被拒絕的忐忑吧。
我們的父母，曾經(jīng)強(qiáng)悍自信但有時(shí)也失之于簡(jiǎn)單粗暴地愛(ài)著我們，當(dāng)他們不再?gòu)?qiáng)大，那愛(ài)還是那樣固執(zhí)，任我們各種不領(lǐng)情，也沒(méi)有絲毫消減，這真是世間最為悲壯的英雄主義。
這種英雄主義就是只要身為父母，就要奮不顧身地愛(ài)他們的孩子，從過(guò)去的強(qiáng)勢(shì)到現(xiàn)在的嘮叨，從過(guò)去的蠻橫到現(xiàn)在的忍耐，唯一的目的不過(guò)是他們的孩子能夠平安健康，如果還能多要一點(diǎn)，他們還希望他們更快樂(lè)。這個(gè)愿望多么卑微，又多么執(zhí)著。
希望我們有廣闊的天地，所以平常不多打擾，擔(dān)心給我們添麻煩;但又擔(dān)心我們的天地太大，沒(méi)有了他們，只可以用嘮叨來(lái)告訴我們，他們永遠(yuǎn)都在，他們的守護(hù)也永遠(yuǎn)都在。
即便如此，父母永遠(yuǎn)都不會(huì)把一句“我愛(ài)你”宣之于口，而是用各種各樣的嘮叨去替代。當(dāng)我們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，他們會(huì)隔著電話碎碎念“注意身體”;當(dāng)春節(jié)歸家，他們會(huì)清朗地輕斥我們一句：“洗手吃飯”。
當(dāng)我們回想起和父母相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，和家人相聚的每個(gè)團(tuán)圓時(shí)刻，那句“洗手吃飯”始終貫穿著我們的記憶。
我們還是孩童時(shí)，還在房間玩耍、磨蹭，就會(huì)聽(tīng)到爸媽那句穿過(guò)廳室傳來(lái)的“洗手吃飯”;如今長(zhǎng)大成人，在春節(jié)歸家時(shí)，我們打開(kāi)門后聽(tīng)到的第一句話，還是那句“洗手吃飯”。
在這世上，陪伴是最長(zhǎng)情的告白，最快樂(lè)的陪伴，則是一起健健康康，洗手吃飯。
爸爸媽媽確實(shí)都變“弱”了，但守護(hù)我們的心一直都不會(huì)弱。
（供稿：張潔瓊 校對(duì)：張潔瓊）
