爸爸媽媽并不認(rèn)為我是天才，但他們相信，天才是教育出來的。

在敘述這一切的時候，張益肇語氣和緩，面色沉靜。他的性格內(nèi)向，普通話說得有些吃力，可是你仍然可以感覺到，有一股巨大的感情波瀾從他的話里涌出來：

你想想看，一個女人辭了工作，帶著四個孩子漂洋過海，在一個完全陌生的土地上定居；一個男人別妻拋子，獨自奮斗，承擔(dān)起全家在美國的花銷。他們甚至不惜徹底改變了自己的生活，改變了這個家庭。為了什么？只是為了讓孩子們?nèi)W(xué)習(xí)。

我知道爸爸媽媽一直希望我能非常杰出。其實我的天賦和別的孩子一樣，從小瘦弱，身體的發(fā)育恐怕還不如別的孩子，吃的、玩的、想的，都和別的孩子沒什么兩樣。爸爸媽媽并不認(rèn)為我是天才，但他們相信，天才是教育出來的。所以他們不肯給我什么零花錢，卻肯為我的教育花很多錢，花很多精力。還有更重要的，他們知道一個好的教育環(huán)境和教育文化比錢更重要，所以媽媽才會把我們兄弟姐妹全都帶到美國去讀書?，F(xiàn)在，這件事情都過去二十多年了，可是時間越久，我就越是感覺，他們當(dāng)初做出這個決定，真是了不起。

益肇祖籍福建，而他本人出生在臺灣，其求學(xué)之路和當(dāng)年的開復(fù)如出一轍：童年時代在臺北度過，11歲遷居美國，此后一直在美國讀書，初中、高中、大學(xué)本科，直到在麻省理工大學(xué)完成碩士和博士。

二十年前臺灣的教育有點像今天的大陸。小學(xué)和中學(xué)都有明顯的好壞之分。孩子們到了上學(xué)的年齡，通常是在離家最近的學(xué)校入學(xué)。你住在哪個區(qū)，就可以去哪個區(qū)的公立小學(xué)讀書，不需要交學(xué)費。就像臺灣海峽這邊的父母一樣，臺灣的父母也看重教育，都相信孩子的成長是遵循一個必定的路線：從好的小學(xué)到好的初中，然后進(jìn)入好的高中，最后是好的大學(xué)。所以很多家庭購買房子的第一條件，是附近的學(xué)校好不好。“買房子”是為了“買學(xué)校”，一時間蔚然成風(fēng)。就這樣，那些擁有好小學(xué)的社區(qū)，房價猛漲。這情形有點像美國，同樣的房子在好的學(xué)區(qū)還是不好的學(xué)區(qū)，價錢要差一倍以上。

你嫌家門口的公立學(xué)校不好，不愿就近入學(xué)，也可以選擇私立學(xué)校。私立學(xué)校通常都有很好的老師，教學(xué)質(zhì)量更高，設(shè)施更好，但收費也高，所以大都建在富人居住的地區(qū)。

張家住在士林，這里擁有一所很不錯的私立小學(xué)，里面都是富家子弟，益肇也是其中之一。

在我們研究的30個“微軟小子”中，益肇是唯一有錢人家的子弟。但是嚴(yán)格說來，張家屬于臺北中產(chǎn)階層的上層，并非豪門。有很多人家比張家更有錢，卻不肯把孩子送進(jìn)私立學(xué)校。還有些家庭并不富裕，卻每天都給孩子大把的零花錢。張家的獨特處在于，父母對孩子的成長有著自己的看法，他們不允許孩子在日常的花費上有任何奢侈，比如極少給孩子零花錢或者買玩具，但是卻對孩子的教育非常在意，肯把所有積蓄拿出來，供兒女去讀最好的學(xué)校。

“父母對我的要求，大概就是學(xué)習(xí)了。”益肇后來說。

父親是個商人，母親是個教師，兩人都是大學(xué)畢業(yè)，這在那一代人中間并不多見。中國有句老話：“忠厚傳家久，詩書萬世長。”海峽兩岸的人們都相信，都喜歡把它貼在家門兩側(cè)。由上幾代人的延續(xù)來說，張家也是個書香世家，從來就有讀書傳統(tǒng)，曾祖父是個秀才，祖父是個醫(yī)生，一代又一代的家訓(xùn)延續(xù)到父親，再傳給益肇：“財產(chǎn)不重要，知識最重要。身外之物不重要，腦子里的東西最重要。”

學(xué)校的教育采用傳統(tǒng)方式。一個班大約50個學(xué)生，每天上課下課，按部就班，做一大堆練習(xí)題，再背誦一段課文。像《三字經(jīng)》這種課本，中國人已經(jīng)背了千百年，爺爺背過，爸爸背過，現(xiàn)在又輪到益肇來背誦。老師們都說，學(xué)習(xí)中國的文字就是要靠背，他們看到記憶力好的學(xué)生就兩眼放光。益肇到今天還記得，當(dāng)他流暢地把“九九乘法表”當(dāng)堂背誦出來的時候，老師投給他的笑容是多么燦爛。這讓益肇小小年紀(jì)就在腦子里不斷猜測：“學(xué)習(xí)大概就是吸取知識，好學(xué)生就要把知識全都裝在自己的腦子里。”

老師評估學(xué)生的方法形形色色，同大陸這邊如出一轍：沒完沒了的考試卷子，統(tǒng)一的分?jǐn)?shù)標(biāo)準(zhǔn)，成績單，排名次，給前幾名頒發(fā)獎狀，把后幾名數(shù)落一番。好學(xué)生和差學(xué)生的區(qū)別完全在分?jǐn)?shù)，哪怕你只差0.1分，就有可能落后很多名。益肇在這樣的環(huán)境中長大，以為學(xué)校本來就應(yīng)當(dāng)是這樣的，直到他后來到了美國，才發(fā)現(xiàn)那是中國式的教育，“美國是沒有這種作法的。”

讓孩子們到美國去讀書，是這個家庭迄今為止最重要的決定。

1979年的臺灣有點奇怪，盡管美國前任總統(tǒng)尼克松的訪華讓美國和臺灣的關(guān)系前所未有地冷淡下來，現(xiàn)任總統(tǒng)卡特又在這一年的第一天讓美國和臺灣斷絕了“外交關(guān)系”，可是臺灣的民眾似乎更加關(guān)注美國。一句新的民謠就是在那時流行起來：“來來來，來臺大，去去去，去美國。”

每個家庭都在談?wù)摪押⒆铀偷矫绹プx書的可能性，這成了一股潮流，也成了張家的話題。

像開復(fù)的母親一樣，益肇的母親也相信美國是一個偉大的國家：要想讓孩子有出息，就必須把他們送到那里去。

“反正大學(xué)畢業(yè)后也是去美國留學(xué)，”父親說，“那不如早一點過去。”

母親同意父親的看法，她唯一的擔(dān)心是孩子太小，不能獨立生活。

于是母親辭去教師工作，帶著5個孩子投奔大洋彼岸，在加利福尼亞州的舅舅家里住下來。父親留在臺灣繼續(xù)掙錢，供養(yǎng)孩子們在美國的學(xué)習(xí)和生活。

那一年益肇11歲，碰巧和開復(fù)離臺赴美時的年齡是一樣的。

    所以，如果你希望站在“E學(xué)生”的起跑線上，那就需要有第九個觀念：有錢花在教育上。