（本文系當(dāng)代教育家雜志主辦的第八屆新經(jīng)典大講壇演講整理稿，文章來源：《當(dāng)代教育家》 ）
臺灣省師鐸教師李玉貴站在講臺上，小小的個子，眼神寧靜而親切地看下來，沒有寒暄與客套，演講就這么自然而然地開始了。她的聲音輕柔、沉靜，像淙淙流水，略有些嘈雜的會場馬上靜下來。相比于經(jīng)常聽到的“激情四射”的演講，這聲音實在太柔和、太平靜。但近千名聽課教師不但沒睡著，反而經(jīng)歷了一次極為難忘的思維之旅……
-------------?-----------
我是班主任，現(xiàn)在帶二年級。我覺得，在課堂里，老師永遠(yuǎn)是要退居次要地位的。一個好的課堂，是上著上著老師就不見了。
真正的閱讀是對學(xué)生有作用的閱讀
我們班一年讀100本的課外書，我想說，以前我也跟大家一樣，覺得老師應(yīng)該快樂閱讀?？墒钦娴纳钊腴喿x之后，我深刻地理解，閱讀只有快樂是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
真正的閱讀是對學(xué)生產(chǎn)生作用的閱讀，既要讀進(jìn)來，又要讀出去，不管是說出來還是畫出來。
我覺得閱讀技能最簡單的就是把這個故事說出來，所以我們有“說故事”。爸爸媽媽沒有時間，小朋友可以幫他們家小狗學(xué)習(xí)。故事講五分鐘，請小狗用爪子蓋個印章。其實，我的課堂很簡單，只是讓他們讀進(jìn)來，然后讓他們說出來。
有一次校外教學(xué)，對于小孩子來說是很興奮的日子?？墒悄翘煲驗樵缟咸Γ瑳]有時間安排說故事。在車上，他們就開始了說故事。當(dāng)?shù)谝粋€小孩站起來開始講時，原本嘈雜的孩子們立刻安靜了下來。
那時，我覺得不管你的教學(xué)有多艱難，推動有多少限制，你們班至少要有共讀的書，一學(xué)期哪怕5 本都好，因為我們知道閱讀重要，但是書海茫茫，卻不知道讀什么好。這些共讀的書，也會成為全班小朋友共同的文化的種子。
為什么一說故事全班都會安靜呢？因為他們都讀了這本書，今天聽到的不是別人說的那個故事，而是他們心里，已經(jīng)有了自己的故事，和他的內(nèi)心存在著強(qiáng)烈的共鳴。
所以，我常說安靜的課堂有它的力量。但是在大陸，我感覺大家更注重?zé)狒[的課堂、激烈的課堂、學(xué)生外顯的課堂。這幾年，我越來越相信佐藤學(xué)老師說的，靜悄悄的革命。我相信每個班都可以做到。
閱讀的方案上還有一個因素——體能，我以前很討厭這個，閱讀為什么要結(jié)合體能？可是我要告訴大家，我們的小孩活動太少了。我的小朋友，一年級時跳繩一下都不會，現(xiàn)在可以連續(xù)跳1000 下；以前跑步都不協(xié)調(diào)，現(xiàn)在他們能圍著操場跑20 圈，雖然操場跑道很短，只有123米。
在臺灣，9點(diǎn)以前我都不上課，而是帶著學(xué)生運(yùn)動。運(yùn)動完之后，他們可以沉靜下來非常專注地學(xué)習(xí)。但是在大陸，我們老是讓學(xué)生安靜，不要動。他們不過是小孩兒啊，怎么能不動呢？讓小孩動起來，比如簡單地互相抱一抱，他們開心，你也能感覺到他們的快樂。
真正的寫作是寫有感受的東西
真正的寫作，是讓小孩寫有感受的東西，而不是學(xué)他讀的那個文本如何寫。所以，我現(xiàn)在在班上唯一做的一件事就是，讓小孩的多元經(jīng)驗跟寫作的時間差拉到最小。
我們會發(fā)現(xiàn)，小孩有豐富的體驗，但是跟寫作卻有著很大的時間差，所以小孩寫不出作文。我讓學(xué)生整天在教室外面活動，然后一學(xué)期寫50 篇的作文。無論在哪兒玩，我都鼓勵小孩多看。
其實，對于一件事，小孩子到底怎么想，哪些材料可以放進(jìn)來，他并不是不會，只是不清楚而已，所以要建立相互學(xué)習(xí)的關(guān)系。
我建議所有的老師帶著自己的班一起學(xué)習(xí)繪本《田鼠阿佛》，收集詞匯。詞匯是寫作的起點(diǎn)，詞匯是對話的開始，對于中等和中下等的小孩，讓他先去收集詞匯。所以，我在小朋友中只做一件事情，書念完，大家找一找，自己好好體會一下，用詞匯收集冬天在哪里。
可能只有3分鐘，小孩只寫了四五個詞。這都不要緊，你可以讓他們覺得哪個最大，就在哪個詞后打星號。
臺灣的公園里有很多免費(fèi)活動，比如觀賞螢火蟲等。我們班每三個禮拜去參加一次這樣的免費(fèi)活動，其實就是去欣賞一個免費(fèi)的表演。
在表演現(xiàn)場的一個角落，我只做一件事：家長幫我貼一張海報，小朋友們在欣賞完表演之后，我們就在里面聊經(jīng)驗，每個孩子都要講。然后我會把一些講出來的關(guān)鍵詞，寫在這張海報上。這個過程大約持續(xù)10到15分鐘。接下來就是寫作，沒寫完的不能帶回家。
一開始，會有小朋友跟你說，老師我不會寫，老師我真的不會寫。我說，你就寫“老師我不會寫”“老師我真的不會寫”。其實，頑皮的小孩在玩十句之后就真的開始寫了。
我們還有運(yùn)動會、烤地瓜、賞鳥等活動，甚至我們還組織了一個有關(guān)植物的主題活動。小朋友要去動手，了解我們的祖先怎么利用植物來編袋子等。
我們學(xué)校對面有個荷花池，池邊上有個階梯。玩過之后，班上所有的小孩都留在里面寫作文。所有的小孩都寫得出來，因為那就是他的經(jīng)驗，更重要的是寫什么都可以。
我不是批改作文，而是在回應(yīng)小孩書寫的內(nèi)容，讓小孩知道他的作文是有讀者的。我們的寫作在活動結(jié)束之后一個小時內(nèi)完成。我們談?wù)摻?jīng)驗15 到20 分鐘，放小孩去寫作大約30分鐘。走到哪，寫到哪，所以我們班叫作“街頭寫手”。
真正的教學(xué)要通過學(xué)生來相互支持
在日本，我去了濱之鄉(xiāng)小學(xué)。這是一所參與佐藤學(xué)老師“學(xué)習(xí)共同體”實驗的小學(xué)，至今只有16 年。它看起來不像學(xué)校，更像一個社區(qū)?？墒撬屛覀兲幪幏词∽约旱慕虒W(xué)。我們每天說“教是為了不教”，可是每天都會教到無以復(fù)加。
在學(xué)校里，佐藤學(xué)老師給我們做了演講。他說學(xué)習(xí)的權(quán)利是兒童人權(quán)的重心，學(xué)習(xí)權(quán)就是生存權(quán)。所以我說，什么叫小孩在教室里面有“自己的”生活？就是他在教室里頭有沒有覺得老師看他，或同學(xué)看他，他跟他的同學(xué)的“一”是等值的“一”。
反過來講，我們每一個人在學(xué)校里面都是老師，你會不會很在意，校長在做任何決策的時候，你這個“一”跟所有老師的“一”是否是相等的“一”呢？我們當(dāng)然在意，這就是生存的感受。所以，在我們的課堂，無論小孩能力高低，個性是否急躁，我們是不是都應(yīng)該視他為“一”？這是我們每一天要尋思的事情。
在濱之鄉(xiāng)小學(xué)，作為參觀者，我們被要求一點(diǎn)：不要看老師的教，只看學(xué)生的學(xué)。佐藤學(xué)老師讓我們特別看的，不是課堂的亮點(diǎn)，而是課堂的“卡點(diǎn)”：
為什么學(xué)習(xí)不能放松，學(xué)習(xí)在哪里沒有發(fā)生，哪些小孩子沒有在學(xué)習(xí)……
他所追求的，不是一個好老師，一個好課堂，而是看到學(xué)生，聽到學(xué)生，想到學(xué)生。老師要關(guān)注的，不是孩子的理解，而是他的不理解。只有這樣，才能貼近孩子的想法。
濱之鄉(xiāng)小學(xué)的辦學(xué)理念是：“我和你一起成長，一起學(xué)習(xí)，就會有更多的人一起成長，一起學(xué)習(xí)。”課堂上，我牽你的手，你牽我的手，每一個人都緊緊地聯(lián)系在一起，大家一起成長，這比其他學(xué)校的辦學(xué)理念要具體得多。你完全覺得他在講人話，對小孩說小孩能聽得懂的話。
再來看一句話：“懂的時候，要能夠有讓自己懂的力量，要聆聽對方的輕聲細(xì)語，并與自己的想法結(jié)合。”對照我自己的課堂，我發(fā)現(xiàn)，學(xué)生比較在意聽站在前面這個老師的話，而不太在意聽隔壁同學(xué)在說什么，所以上學(xué)的第一件事要建立同伴之間相互學(xué)習(xí)的關(guān)系。
班級的班訓(xùn)，讓我覺得很慚愧。“要么成為說謝謝的人，要么成為被說謝謝的人”“所有我能做到的事情，不僅要做到，還要比其他人做得更好”……對照日本的小學(xué)課堂教育，他們一直在教小孩心里有別人，我們是在教小孩要卓越，要勝過別人。
第二件事，要能探知未知的世界，不是將已知的事告訴孩子們。每天要想想我們到底在教什么，有多少東西是小孩通過搜索引擎就能找得到。
第三件事，在不孤獨(dú)的前提下成為自立人。每個人在教室不孤獨(dú)、不孤立，每個人有困難的時候都能安心地跟別人說，這個我不會呀，誰來幫我？一道數(shù)學(xué)題你講了八遍，班上還是會有人舉手，老師，我還是聽不懂。如果是那樣，就是一個安心的課堂。
其實，我們每個人都可以問自己，我的班級教學(xué)的基礎(chǔ)是什么。日本標(biāo)語很少，但是有一條給我震撼很大：“只透過老師的力量來教學(xué)是不夠的，要透過學(xué)生來相互支持。”
最后，我想以這個來結(jié)尾——
你教訓(xùn)的這些學(xué)生，其實他的存在，也很有價值。碰見這樣的小孩，我們永遠(yuǎn)只能假設(shè)我還不夠懂他，我還沒有找到理解他的路徑，他本身沒有好壞。
我之前是教體育的，那一節(jié)體育課，教室里跑來一只老鼠，全班嚇得奔跑的奔跑，打架的打架。只有一個小孩把那只老鼠打死了。
當(dāng)時我好感激那個小孩?？墒?，在這一天之前，有十幾次上課我并沒有好好看過這個小孩：功課很差，不善發(fā)言?？墒窃谶@節(jié)課上，我竟然感受到了他存在的價值。我憑什么當(dāng)老師？我們只是沒有遇到這樣的機(jī)會，我們總是用學(xué)科知識、學(xué)習(xí)的角度、聽話的角度來判斷，來感受，來回饋。
所有這些，我只是想讓大家知道，每個小孩都不一樣，只有我們謙卑，才會找到方法。
