每年到了暑假之前，中國的孩子們都忙著應考，考大學不必說了，就連進幼兒園讀小學也要考，真是要命的事情。“世界是我們的，也是你們的，歸根結底是你們的”，所以從幼兒園開始，獨生子女們就肩負著爺爺奶奶媽媽爸爸全部的重托。每當這個時候，我就想到自己的童年，考試真的那么重要么？我想了十件在我記憶中仍然重要的事情，考試只是十分之一，而且不獨占一項。列舉其中幾項事情：
第一，有朋友。無論是在幼兒園還是學校，最重要的事情是有朋友。有了朋友，這個地方就是天堂，就是樂園，無論是在都市還是在偏僻蠻荒的山區(qū)。記得學會的第一個游戲和兒歌是“找呀找呀找朋友，找到一個好朋友，敬個禮，握握手……”沒有朋友的時候就感到這個世界遺棄了我。
第二，養(yǎng)小動物。養(yǎng)過蠶、兔子、狗、貓、蟋蟀、蟈蟈。養(yǎng)蠶的經歷最重要。讀小學是寄宿制，在小紙盒里喂蠶寶寶，沒有桑葉了，母親到鄉(xiāng)下摘了桑葉送到學校，這個記憶讓我感受到母愛的細膩溫馨。喂養(yǎng)小動物讓我心有掛念。
第三，收集心愛之物。孩子們的心愛之物和大人們的不一樣，比方說收集過香煙盒、糖紙和郵票。香煙盒收集來可以在和小朋友游戲時作為“戰(zhàn)利品”。為了積攢郵票，我經常省出午飯錢和點心錢去購買心儀的郵票。
第四，讀書。讀文學作品。小學讀當代長篇小說多，初中讀外國小說多，高中后開始讀散文。（盡管現在人們說我是詩人，坦率地說，讀詩最晚，是“文革”中開始，只是已經不是孩子了。）讀書與我的學習成績關系不算太大，所有的考試，包括高考，我的語文成績總是最低。
第五，捕捉。逮過鳥，比方說麻雀，用彈弓打下麻雀好像只有一次，但打碎玻璃多得多。釣過魚，有一年夏天，跟一個叫小濤的大孩子常在河邊釣魚，我認為這是最漫長枯燥而無聊的事情。網過蝴蝶，粘過知了，逮過蜻蜓……說真的，不知那時候怎么那么多鳥，那么多昆蟲。
第六，探險。喜歡做一點冒險性強的事情，大概是讀“歷險記”讀出來的。在城里，自己常跑到從沒有去過的街區(qū)；在鄉(xiāng)下，常鉆到沒有人去的荒蕪地方。最早一次是讀小學，寄宿制學校的后院原是一個軍閥的公館，公館大宅地基很高，臺階下設有地下室，四面都有通風的洞口。趁著老師不注意，幾個同學悄悄打開洞口的柵欄鉆進地洞。陰暗潮濕的地洞涼氣逼人，橫在地面上的洞口里還有豎井，爬到井口還有回聲……我記得那時孩子們常常互相叫板：“你敢去嗎？”膽小的孩子在孩子堆里沒地位。
還有，轉學。轉學和升學的經歷不一樣，升學是大家都是新面孔，雖然有熟悉的過程，但彼此都有認識和交往的愿望。我小學轉過學，從省城轉到山區(qū)，雖然已是六年級，但這一年留下難忘的記憶。初中也轉過學，三年自然災害，辦在縣城的學校撤銷了，只好轉到鄉(xiāng)下的農村中學。我們城里轉過去的幾個學生，面對鄉(xiāng)下中學的新生活：要自己種菜，要上山割草，每周有一天半是勞動課，而且記工分。真是脫胎換骨的事情，咬牙堅持下來了，雖然只能勉強完成勞動指標，當不了勞動模范。與此同時，我是學校里學習最優(yōu)的尖子生。在這所名為“川興中學”的農村初中，我有了當全校第一的體會和自信心。自信心十分重要，有的孩子是名牌小學進名牌中學再進名牌大學，但沒有當過第一名。沒有拔尖的自信心，一生的成就也會有限。
最后一項，崇拜親人。人一輩子總要有個榜樣，孩子更如此。我從小就崇拜我姐姐，她在電影《搖籃》里的那個延安保育院上過學。姐姐到了省城，頭一天上課，班上的男生扯她小辮欺負人，被她按在地上揍了一頓，母親只好讓她轉學。有一次在家里追著玩，門上的大玻璃在她胳膊上劃了個大口子，她一聲不吭，用另一只手捏緊傷口，自己堅持走到了醫(yī)院……現在的孩子多是獨生子女，在親人中很難找到崇拜對象，所以當他們晃著光閃閃的小棒對著不男不女的歌星大叫大嚷的時候，請理解他們。
我知道，今天的孩子長大了，也會記住對他們而言重要的童年往事?？隙ㄅc我說的十件事不一樣，也肯定與父母們?yōu)樗麄冊O想的不一樣。沒有兩片葉子是一模一樣的，何況是將要替我們看管這個世界的孩子們。
作者為著名詩人、作家。曾主編《星星詩刊》和《詩刊》。
