寧?kù)o的夏日午后，一座宅院內(nèi)的長(zhǎng)椅上，并肩坐著一對(duì)母子，風(fēng)華正茂的兒子正在看報(bào)，垂暮之年的母親靜靜地坐在旁邊。
忽然，一只麻雀飛落到近旁的草叢里，母親喃喃地問(wèn)了一句「那是什么?」兒子聞聲抬頭，望了望草叢，隨口答道：「一只麻雀?！拐f(shuō)完繼續(xù)低頭看報(bào)。
母親點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思，看著麻雀在草叢中顫動(dòng)著枝葉，又問(wèn)了聲：「那是什么?」兒子不情愿地再次抬起頭，皺起眉頭：「我剛才告訴過(guò)您了，媽媽?zhuān)侵宦槿?。」說(shuō)完一抖手中的報(bào)紙，又自顧看下去。
麻雀飛起，落在不遠(yuǎn)的草地上，母親的視線(xiàn)也隨之起落，望著地上的麻雀，母親好奇地略一欠身，又問(wèn)：「那是什么?」兒子不耐煩了，合上報(bào)紙，對(duì)母親說(shuō)道：「一只麻雀，媽媽?zhuān)恢宦槿?」接著用手指著麻雀，一字一句大聲拼讀：「摸—啊—麻!七—躍—雀!」。然后轉(zhuǎn)過(guò)身，負(fù)氣地盯著母親。
老人并不看兒子，仍舊不緊不慢地轉(zhuǎn)向麻雀，像是試探著又問(wèn)了句：「那是什么?」這下可把兒子惹惱了，他揮動(dòng)手臂比劃著，憤怒地沖母親大嚷：「您到底要干什么?我已經(jīng)說(shuō)了這么多遍了!那是一只麻雀!您難道聽(tīng)不懂嗎?」
母親一言不發(fā)地起身，兒子不解地問(wèn)：「您要去哪?」母親抬手示意他不用跟來(lái)，徑自走回屋內(nèi)。
麻雀飛走了，兒子沮喪地扔掉報(bào)紙，獨(dú)自嘆氣。
過(guò)了一會(huì)兒，母親回來(lái)了，手中多了一個(gè)小本子。他坐下來(lái)翻到某頁(yè)，遞給兒子，點(diǎn)指著其中一段，說(shuō)道：「念!」
兒子照著念起來(lái)：
「今天，我和剛滿(mǎn)三歲的小兒子坐在公園里，一只麻雀落到我們面前，兒子問(wèn)了我21遍『那是什么?』，我就回答了他21遍，『那是一只麻雀。』他每問(wèn)一次，我都擁抱他一下，一遍又一遍，一點(diǎn)也不覺(jué)得煩，只是深感他的天真可愛(ài)……」
老人的眼角漸漸露出了笑紋，仿佛又看到往昔的一幕。兒子讀完，羞愧地合上本子，強(qiáng)忍淚水張開(kāi)手臂摟緊母親，深吻著她的面頰……
原來(lái)，母親不是患有老年癡呆癥，只是看到麻雀，回憶起往昔母子間的親密，故意反復(fù)的提問(wèn)。日記本中那位可愛(ài)的孩子，如今已長(zhǎng)大成人，不再追著媽媽問(wèn)「那是什么」，卻只是低頭自顧看報(bào)，對(duì)于身邊的母親，不再關(guān)懷。往日的溫馨已成追憶，眼前的他，僅僅被母親問(wèn)了四遍就火冒三丈，不能耐煩。
這是一個(gè)令人反思的故事，不足五分鐘，卻濃縮了一個(gè)沉重的話(huà)題。假如愛(ài)有長(zhǎng)度，兒女對(duì)父母的愛(ài)，比起父母對(duì)兒女來(lái)說(shuō)，相差幾許?21與4之間的差距，不是數(shù)字，而是難以言說(shuō)的愛(ài)，是兒女窮盡一生也無(wú)法償還的虧欠，那里面蘊(yùn)含著太多牽掛，從小到大，從生到死，伴隨我們?nèi)松拿恳徊剑冀K如一。父母深摯的愛(ài)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在沐浴著兒女們，毫無(wú)保留，毫無(wú)怨言，因?yàn)椴磺蠡貓?bào)，才更加難以還清。
