周國(guó)平
許多人覺(jué)得哲學(xué)討論的問(wèn)題很抽象，很玄虛，其實(shí)不然。如果你有心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子就會(huì)提許多哲學(xué)性質(zhì)的問(wèn)題。前不久我出了一本書(shū)，叫做《寶貝，寶貝》，寫(xiě)我的女兒從出生到上小學(xué)這一段時(shí)間里我的觀察和感受，其中有一章叫《愛(ài)智的起點(diǎn)》，專門(mén)寫(xiě)她幼兒期的智力發(fā)展。在四歲、五歲的時(shí)候，她提了很多問(wèn)題，其中有一部分就是真正的哲學(xué)問(wèn)題。
比如關(guān)于世界的，她問(wèn)她媽媽：云上面是什么？媽媽說(shuō)是星星。她又問(wèn)：星星上面是什么？媽媽說(shuō)還是星星。她就說(shuō)：我問(wèn)的是最后的最后是什么？媽媽說(shuō)：沒(méi)有最后吧？她就困惑了，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：爸爸，不會(huì)吧？然后指一指我們家的天花板，意思是說(shuō)天也應(yīng)該有個(gè)頂吧。她提的問(wèn)題實(shí)際上是世界在空間上是有限的還是無(wú)限的，這就是一個(gè)典型的哲學(xué)問(wèn)題?？档抡劦秸軐W(xué)上的四個(gè)二律背反問(wèn)題，所謂二律背反，就是怎么回答都不對(duì)，沒(méi)有一個(gè)答案，其中一個(gè)就是世界在空間和時(shí)間上是有限還是無(wú)限的。又有一回，她對(duì)媽媽說(shuō)：有一個(gè)問(wèn)題你肯定回答不出來(lái)。媽媽問(wèn)是什么問(wèn)題，她說(shuō)：你告訴我世界的一輩子有多長(zhǎng)？這就是世界在時(shí)間上有限還是無(wú)限的問(wèn)題了。她還問(wèn)媽媽：世界上第一個(gè)人是從哪里來(lái)的？媽媽說(shuō)：中國(guó)神話里面說(shuō)是女?huà)z造的。她馬上問(wèn)：女?huà)z是誰(shuí)造的？我當(dāng)時(shí)在旁邊聽(tīng)了很吃驚，追問(wèn)人類的起源，生命的起源，這是典型的哲學(xué)性質(zhì)的追根究底。
關(guān)于人生，我的女兒也提了很多問(wèn)題。她四歲的時(shí)候經(jīng)常說(shuō)一句話，她說(shuō)我不想長(zhǎng)大，語(yǔ)氣是很痛苦的，因?yàn)樗呀?jīng)知道長(zhǎng)大了會(huì)老、會(huì)死。她不但說(shuō)，身體也有了反應(yīng)，在這以前她早就不尿床了，可是從開(kāi)始說(shuō)這句話的時(shí)候起又經(jīng)常尿床，我知道她是想證明自己沒(méi)有長(zhǎng)大，還是一個(gè)小Baby。到了五歲，有一天她就問(wèn)我：爸爸，時(shí)間為什么會(huì)過(guò)去？時(shí)間要是不過(guò)去該多好??？我知道她的意思，時(shí)間不過(guò)去就不會(huì)長(zhǎng)大了嘛。然后就問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：什么是時(shí)間？什么是時(shí)間——這可是哲學(xué)上的一個(gè)大問(wèn)題，許多哲學(xué)家試圖從不同角度來(lái)解釋，沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的說(shuō)法，我怎么跟一個(gè)五歲的孩子說(shuō)清楚？我就跟她說(shuō)：寶貝，你提了一個(gè)特別好的問(wèn)題，但是爸爸回答不了。她馬上問(wèn)：你不是哲學(xué)家嗎？你怎么也回答不了？她知道我是搞哲學(xué)的。我就說(shuō)：好多大哲學(xué)家都沒(méi)有說(shuō)清楚，爸爸是個(gè)小哲學(xué)家，就更說(shuō)不清楚了。她說(shuō)：不管大小，是哲學(xué)家就要想問(wèn)題，你就想一想吧。我說(shuō)：好，我們一起來(lái)想。后來(lái)她真的在琢磨，過(guò)了幾天，她跟她媽媽說(shuō)，她說(shuō)：媽媽，我知道時(shí)間是怎么回事了。媽媽讓她說(shuō)一說(shuō)，她就說(shuō)：時(shí)間是一陣一陣過(guò)去的，比如說(shuō)我剛才說(shuō)的那句話，剛才還在，現(xiàn)在沒(méi)有了，想找也找不回來(lái)了，這就是時(shí)間。她媽媽向我轉(zhuǎn)述的時(shí)候，我真的非常驚訝，她這個(gè)話把時(shí)間一去不復(fù)返的性質(zhì)說(shuō)得非常到位，而且打的比方也非常對(duì)應(yīng)，說(shuō)話就是這樣的，一句話剛說(shuō)出口就沒(méi)有了，這和時(shí)間的稍縱即逝非常對(duì)應(yīng)。
又過(guò)了幾天，她問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題。她說(shuō)：爸爸，在世界的另一個(gè)地方，會(huì)不會(huì)有另一個(gè)我？我一聽(tīng)這個(gè)話，汗毛豎起來(lái)了，小小的年紀(jì)怎么想這種問(wèn)題啊，我是不愿意她想這種問(wèn)題的，所以我就打岔。我說(shuō)：可能吧，說(shuō)不定你還會(huì)遇到她呢。她馬上特別生氣地打斷我，說(shuō)：不會(huì)的！然后轉(zhuǎn)過(guò)臉去跟她媽媽說(shuō)：媽媽，當(dāng)你老了的時(shí)候——實(shí)際上她是委婉地說(shuō)當(dāng)你死了的時(shí)候——在世界的另一個(gè)地方又會(huì)生出一個(gè)人來(lái)，那個(gè)人長(zhǎng)得跟你完全不一樣，但她就是你。老天，她說(shuō)的是輪回?。∥业暮姑重Q起來(lái)了。
一個(gè)五歲的孩子，頭腦里是怎么會(huì)產(chǎn)生這樣的觀念的？我就回憶，發(fā)現(xiàn)還是有線索可尋的。在她三歲的時(shí)候，她就曾經(jīng)問(wèn)她媽媽，問(wèn)爺爺去哪里了。她有外公外婆，有奶奶，但從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺，因?yàn)樗臓敔斠簿褪俏业母赣H在她出生以前就去世了。我有這個(gè)孩子比較晚，別的小朋友基本上是四老俱全，她心里一定是奇怪了一些時(shí)間了，終于問(wèn)了出來(lái)。媽媽就說(shuō)：爺爺?shù)教焐先チ耍兲焓沽?。她?wèn)：爺爺為什么要變天使？媽媽說(shuō)：爺爺有病，變了天使病就好了。這是用一個(gè)詩(shī)意的回答把問(wèn)題糊弄過(guò)去了。有的時(shí)候，我跟她媽媽聊以前的事情，她就會(huì)問(wèn)：媽媽，那個(gè)時(shí)候我是在你的肚子里吧？媽媽說(shuō)：那個(gè)時(shí)候我肚子里還沒(méi)你呢。她就奇怪了，問(wèn)：那我在哪里？她可以想象自己在媽媽的肚子里，然后生出來(lái)了，但是不能想象自己曾經(jīng)是根本不存在的。其實(shí)，你們認(rèn)真想一想自己，這個(gè)每個(gè)人都非常在乎的自己，在以往無(wú)限歲月里根本就不存在，而且很可能不會(huì)產(chǎn)生出來(lái)，這難道不是很不可思議嗎？她媽媽就對(duì)她說(shuō)：那個(gè)時(shí)候你在天上，是天使。通過(guò)這些談話，她就有了一個(gè)概念：人在出生以前在天上，是天使；死了以后又回到天上，變成天使。那么，再往前推一步，回到天上以后是不是還會(huì)到地上來(lái)，重新投胎變成人呢？這就是輪回，我想她的這個(gè)觀念可能是這么形成的。
我講我女兒小時(shí)候的這些事情，是想要說(shuō)明，對(duì)世界和人生進(jìn)行哲學(xué)的追問(wèn)，實(shí)在是最正常的事情，從小孩子就開(kāi)始了。哲學(xué)所追問(wèn)的這些問(wèn)題絕對(duì)不是某幾個(gè)頭腦古怪的哲學(xué)家挖空心思想出來(lái)的，而是我們的人生本身就包含的。我從我的女兒身上清楚地看到，一個(gè)小孩當(dāng)她的理性開(kāi)始覺(jué)醒的時(shí)候，就自然而然地會(huì)問(wèn)這些問(wèn)題。
丨相關(guān)哲學(xué)繪本：
關(guān)于“有限”與“無(wú)限”：
《無(wú)限和穿小紅鞋的我》
★ 啟發(fā)孩子用無(wú)限種方式思考“無(wú)限”
★ 《紐約時(shí)報(bào)》2012年度最佳繪本
★ 2012年美國(guó)兒童圖書(shū)館協(xié)會(huì)年度選書(shū)
無(wú)限是什么？是一個(gè)永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的數(shù)字，是代代延續(xù)的家族，是一遍又一遍循環(huán)的音樂(lè)……你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的回答都跟自己的生活和經(jīng)歷息息相關(guān)。無(wú)論是科學(xué)、數(shù)學(xué)還是哲學(xué)，都是我們身邊的學(xué)問(wèn)。
關(guān)于“我”與“另一個(gè)我”：
《禪的故事2》
★美國(guó)最暢銷的東方哲學(xué)繪本
★ 凱迪克大獎(jiǎng)作品《禪的故事》最新篇
★幫孩子了解和接納不同的自我
凱迪克大獎(jiǎng)得主穆特將古老中國(guó)的傳奇故事《倩女離魂》，與西方的萬(wàn)圣節(jié)結(jié)合起來(lái)，讓這個(gè)人們熟知的故事散發(fā)出別樣的“禪”意。故事充滿懸念，引人入勝，而故事引發(fā)的對(duì)“二元性”或“真實(shí)”的思考，同樣會(huì)在孩子心中激起波瀾：跟父母在一起的是一個(gè)我，跟朋友在一起的也是一個(gè)我。如果我們的心靈受到不同方向的召喚，我們?cè)摵稳ズ螐模?/span>
更多哲學(xué)繪本：
丨《小黑魚(yú)和他的朋友們》
?。溃├顨W·李?yuàn)W尼 文·圖 著/新星出版社
丨《尼古拉的三個(gè)問(wèn)題》
?。溃┉?middot;穆特 著, 邢培健 譯 /新星出版社
丨《禪的故事》
（美）瓊·穆特 著，邢培健 譯 /新星出版社
丨《100萬(wàn)只貓》
[美]婉達(dá)·蓋格/文·圖，彭懿 譯 /南海出版公司
丨《公主的月亮》
（美）瑟伯 著，（美）西蒙特 繪，邢培健 譯 /新星出版社
丨《古納什小兔》
?。溃┠?middot;威廉斯，阿甲 譯 /新星出版社
丨《愛(ài)心樹(shù)》
?。溃┫柛ニ固埂【幚L，傅惟慈 譯 /南海出版公司
