我還記得那個(gè)女生拿著鉛筆慢慢朝我臉上靠近，筆尖削得非常完美，閃爍著銀灰色的光，她臉上有邪惡的笑容，明顯在模仿她看過(guò)的某個(gè)電影里的角色。
我也在笑，似乎我笑了，就能把這件事變成一個(gè)玩笑，筆尖扎入臉頰的疼痛自然是有的，內(nèi)心的屈辱感，卻可以通過(guò)我的笑容稍稍減弱一點(diǎn)。
那是我小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)候，在課間或是放學(xué)后，有人卡住我的脖子，有人把我的胳膊朝后扭，有人稍微溫和一點(diǎn)，偷走我的課本，讓我面對(duì)老師的呵斥，只有低頭認(rèn)罪的份。
我總是低著頭，貼著墻根走，我媽托人從上海給我?guī)Щ貋?lái)的新書(shū)包，很快就被磨破了邊，我回到家時(shí)，眼圈常常是紅紅的，說(shuō)，“某某又打我了。”
我媽就很生氣，說(shuō)：“你的手呢?她打你你不能打她嗎?”她的疾言厲色讓我更忐忑，后來(lái)，我就不敢跟她說(shuō)什么了。
我當(dāng)然是有手的，但是我不知道怎么伸出去。擔(dān)心一旦伸手，就會(huì)招來(lái)更為猛烈的報(bào)復(fù)，我終究是打不過(guò)他們的，那個(gè)時(shí)候，我就知道，在這個(gè)世上，我是一個(gè)無(wú)力者。
這一認(rèn)知與我在家里的處境有關(guān)。我父親兄弟二人，一共生了九個(gè)女兒，第十個(gè)孩子是我弟弟，家中唯一的男孩。我奶奶老說(shuō)：“十個(gè)花花女，不如一個(gè)點(diǎn)腳兒。”十個(gè)如花似玉的女兒，也不如一個(gè)一瘸一拐的兒子，這對(duì)比何其鮮明，從未有人糾正她。
我爸是有文化的人，我三四歲時(shí)他就教我識(shí)字念書(shū)，我喜歡看書(shū)，他就在他經(jīng)濟(jì)能力內(nèi)，盡量供應(yīng)。但我在家里的地位跟弟弟終究不同，我從未有過(guò)被我爸抱過(guò)的記憶，而我弟弟永遠(yuǎn)被我爸扛在肩頭。
我和我弟打過(guò)架，一開(kāi)始總是我贏，畢竟我比他大。但漸漸的，我弟越戰(zhàn)越猛，我卻一點(diǎn)點(diǎn)膽怯了，因?yàn)槲业軟](méi)有后顧之憂(yōu)，而我擔(dān)心萬(wàn)一鬧到爸媽那里去仲裁，我就只有挨罵的份。
其一，一個(gè)孩子在學(xué)校的處境，往往是TA在家中處境的延續(xù)。
其二，我原本也上過(guò)一學(xué)期幼兒園，后來(lái)因?yàn)槟棠毯屠蠋煶臣埽筒蛔屛胰チ?，我沒(méi)有經(jīng)過(guò)集體生活的過(guò)渡，突然面對(duì)那么多陌生人，更是不知所措。況且，我提前上學(xué)，比班上大部分同學(xué)年齡都小，身高體重、閱世經(jīng)驗(yàn)都處于劣勢(shì)。
其三，當(dāng)時(shí)的老師大多很忙，上有老小有小，人人都一腦門(mén)官司，跑去找他們投訴，他們首先要問(wèn)你：“怎么就你事多?”
在那樣一個(gè)環(huán)境里，可以想象，我很難成為一個(gè)好學(xué)生。我消極對(duì)待我的功課，成績(jī)差，不交作業(yè)，對(duì)外界充滿(mǎn)恐懼，連廁所都不太敢上——廁所是進(jìn)行學(xué)校霸凌最好的場(chǎng)所，不會(huì)被老師看到，卻可以向其他班的學(xué)生展示威力;骯臟的環(huán)境，也能讓被欺負(fù)者的屈辱感來(lái)得更強(qiáng)烈。我因此經(jīng)常尿褲子，不敢說(shuō)，回去又是一頓臭罵。
童年時(shí)積攢下來(lái)的無(wú)力感一直延續(xù)到長(zhǎng)大成人，使我很多時(shí)候都很慫，盡量把自己收縮到一個(gè)角落里，對(duì)于惡意避之不及，對(duì)于善意也誠(chéng)惶誠(chéng)恐。心理學(xué)家說(shuō)，不能夠坦然接受善意，是因?yàn)槟銤撘庾R(shí)里認(rèn)為你自己不配。
所以，當(dāng)我的孩子被送進(jìn)學(xué)校，我就非常擔(dān)心他被人欺負(fù)。雖然他一直在練跆拳道，但從未跟誰(shuí)較量過(guò)，以至于有個(gè)孩子打遍小區(qū)無(wú)敵手的家長(zhǎng)擔(dān)憂(yōu)地對(duì)我說(shuō)：“你兒子不會(huì)打架，上了小學(xué)怎么辦?”送他上學(xué)的第一天，目送著他背著大書(shū)包的小背影，我心里響起了一句話(huà)：社會(huì)，我把我的孩子交給你了。
好在他身高體重在班里一向都比較突出，我知道高大威猛并不意味著戰(zhàn)斗力就強(qiáng)，但是，正常情況下，也沒(méi)多少人會(huì)主動(dòng)挑釁他吧。
然而，在他上二年級(jí)的時(shí)候，有天晚上，他輕描淡寫(xiě)地跟我說(shuō)，女同桌老打他，把他的嘴角都打出血了。這讓我非常震驚，仔細(xì)一查看，嘴角果然紅紅的，血倒是不淌了，痕跡在那里。
我腦子轟然一聲，想，終于來(lái)了!他那個(gè)女同桌我也見(jiàn)過(guò)的，瘦瘦的一個(gè)小姑娘，怎么能讓她給欺負(fù)了呢?我說(shuō)，你為什么不還手?兒子說(shuō)，老師說(shuō)，男孩子不能對(duì)女孩子動(dòng)手，我最討厭男孩子欺負(fù)女孩子了。
即使在盛怒中，我仍然忍俊不禁，男人不能欺負(fù)女人，這的確是一條底線。
我拿出手機(jī)，跟娃說(shuō)，你把這件事寫(xiě)下來(lái)，我發(fā)送給老師和同學(xué)的家長(zhǎng)。
娃吭吭哧哧地在我的手機(jī)上寫(xiě)下極其簡(jiǎn)略的過(guò)程，我又加了幾句，發(fā)給老師以及那個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)。好半天我都沒(méi)有接到任何回復(fù)，我的內(nèi)心真的很崩潰，覺(jué)得自己求告無(wú)門(mén)，糾結(jié)要不要在第二天沖到學(xué)校去。
好在，一個(gè)多小時(shí)后，老師和同學(xué)家長(zhǎng)分別回復(fù)了我，老師表示會(huì)調(diào)查處理，家長(zhǎng)更是客氣，說(shuō)知道自家孩子個(gè)性強(qiáng)，感謝我提醒了他們，并表示了歉意。第二天，娃放學(xué)回來(lái)，告訴我，那個(gè)同學(xué)當(dāng)著老師的面，向他道歉了，還給他帶來(lái)一盒巧克力。
我看娃那副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，感到他受到的傷很有限，也許在那個(gè)男生普遍被女生欺負(fù)的環(huán)境里，這事多少就有了點(diǎn)游戲的性質(zhì)吧。
擺脫叢林法則，要從娃娃抓起，在能夠申請(qǐng)仲裁的情況下，其實(shí)沒(méi)有必要鼓勵(lì)孩子以暴制暴?；叵肫甬?dāng)年欺負(fù)我的那些同學(xué)，也未必是壞人，只是，小孩如小獸，會(huì)有一種小獸般的無(wú)知無(wú)覺(jué)的殘忍。需要做的，是告訴他們，這樣做是錯(cuò)的。
我的童年之所以那么可憐，是因?yàn)椋瑳](méi)有人幫助我，用一種比較好的方式，讓那些同學(xué)們反省。如此一想，多年的心結(jié)，也就釋然了，原諒別人，也是放過(guò)自己。
有本書(shū)叫《所有的錯(cuò)，都是大人的錯(cuò)》，就這件事而言，我和那個(gè)孩子的家長(zhǎng)都是有錯(cuò)的，好在我們都知錯(cuò)就改。
中關(guān)村二小的“霸凌”事件引起熱議，是因?yàn)樗|到很多家長(zhǎng)的痛點(diǎn)。就這么一個(gè)孩子，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了，發(fā)生這樣的事情，學(xué)?；貞?yīng)得也比較消極，心中的恐懼，不由自主地放大了。
依靠暴力實(shí)現(xiàn)實(shí)質(zhì)正義，確實(shí)是最為便捷的方式。但是，這種簡(jiǎn)單粗暴的方式，
一是容易造成誤傷;
二是若你的孩子“野蠻”了，也沒(méi)有打過(guò)對(duì)方，內(nèi)心的挫敗感更加強(qiáng)烈。
我們這個(gè)國(guó)家，一向迷信武力征服。然而，我還是希望下一代能活在一個(gè)更文明的社會(huì)里，讓強(qiáng)大者不會(huì)毫無(wú)顧忌，弱小者的權(quán)益也能得到保障。
與其鼓動(dòng)孩子出手，不如和孩子做更細(xì)致的交流，讓他們遇到問(wèn)題時(shí)，能把父母當(dāng)作一個(gè)可以商量的對(duì)象，群策群力地分析情況，商量對(duì)策。這樣說(shuō)，并不是鼓勵(lì)孩子做巨嬰，而是，人是慢慢成熟的，在孩子成長(zhǎng)的過(guò)程中，家長(zhǎng)陪他解讀世情，找出更好的解決辦法，不但能幫到孩子，有時(shí)，也能治愈自己。
（供稿：郭彤洋 校對(duì)：張潔瓊）
